**场景**：深秋的森林，黄昏时分。落叶铺满小径，远处传来归鸟的啼鸣。两个好友——阿哲（理性派，忙于工作的程序员）和小禾（感性派，自由摄影师）并肩坐在老橡树下，看着夕阳将树叶染成金红色。
**阿哲**：（踢开脚边一片落叶，叹气）你看这落叶，落得真快。就像我上周赶的项目， deadline 前熬夜做完，现在回头看，好像什么都没留下。时间这东西，是不是根本抓不住？
**小禾**：（捡起一片完整的枫叶，对着阳光看脉络）你觉得它在“流失”吗？我倒觉得，它只是换了一种方式存在。（指了指树干）你看这棵树，春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶——它没急着“抓住”时间，却活了几百年。
**阿哲**：（皱眉）可我们不一样啊。我要赶地铁、回邮件、追KPI，时间像流水一样从指缝里漏掉。上周我妈打电话说想让我回家吃饭，我说“忙完这阵”，结果这阵忙完，她又说“下次吧”——你看，时间就这么溜走了，连后悔都来不及。
**小禾**：（把枫叶放在阿哲手心）那你有没有想过，不是时间在流失，是我们在“浪费”它？（停顿）就像这片叶子，它没想过“我要留住春天”，只是认真绿过、黄过，最后落下来滋养泥土。你赶项目的时候，有没有认真感受过写代码的乐趣？还是只想着“赶紧做完”？
**阿哲**：（沉默片刻，捏紧枫叶）……好像真的没有。我总是在“赶”，赶着完成，赶着下一个目标，连吃饭都在看手机。上次陪女儿搭积木，她问我“爸爸你看我搭的城堡”，我头都没抬说“嗯好看”，结果她后来再也不让我陪她玩了。
**小禾**：（轻轻拍了拍他的肩）时间不是敌人，是我们太急着“对抗”它了。（指向远处的夕阳）你看，太阳落山不是“流失”，是为了明天再升起。落叶不是“结束”，是为了让树明年长出新的叶子。我们总想着“抓住时间”，却忘了——时间本来就不属于我们，我们只是时间里的过客。
**阿哲**：（抬头看着天空，夕阳的余晖落在他脸上）所以……我们该怎么做？
**小禾**：（笑了，捡起一片落叶夹进笔记本）就像这棵树一样，认真活在每个“现在”里。比如今晚，我们不聊工作，就坐在这里看落叶，听风的声音——这算不算“抓住”了时间？
**阿哲**：（也笑了，把枫叶放进衣兜）好像……是。刚才我还在焦虑明天的会议，现在突然觉得，能坐在这里和你说话，比赶十个项目都重要。
（远处传来钟声，惊起一群飞鸟。两人不再说话，只是静静看着落叶在风中旋转，像一场无声的舞蹈。）
**旁白**：时间从未流失，流失的，是我们对“当下”的忽视。就像落叶不是结束，而是另一种开始——当我们学会认真对待每一片落叶、每一次对话、每一个“现在”，时间就不再是敌人，而是生命里最温柔的见证者。
